不論是去采訪還是看戲，我都喜歡在劇場(chǎng)買一杯咖啡。我的經(jīng)驗(yàn)是，判斷一家博物館或者劇場(chǎng)的受歡迎程度，可以去品嘗他們的咖啡，或者去逛一逛他們的紀(jì)念品商店。比如，紐約的大都會(huì)博物館紀(jì)念品商店里總是人滿為患，倫敦南岸藝術(shù)中心里有二十幾家咖啡館。因?yàn)椋⌒〉募?xì)節(jié)里總是藏著人文關(guān)懷的溫度，最能代表一家文化機(jī)構(gòu)的氣質(zhì)。

劇場(chǎng)的氣質(zhì)是什么呢？劇目生產(chǎn)當(dāng)然至關(guān)重要，但一定也有其他要素造就一家劇場(chǎng)的個(gè)性。比如，天橋藝術(shù)中心首先吸引我的就是它的名字，它是劇場(chǎng)而似乎并不僅僅是劇場(chǎng)，“藝術(shù)中心”賦予了人們更多想象的空間。它的“藝術(shù)+”的理念，讓劇場(chǎng)和它周圍成為一個(gè)融合藝術(shù)創(chuàng)造與消費(fèi)、藝術(shù)靈感碰撞與大眾藝術(shù)生活交融的巨大空間。這個(gè)空間里蘊(yùn)藏著無數(shù)的可能。

這讓我想起了位于泰晤士河沿岸的倫敦南岸藝術(shù)中心。其藝術(shù)總監(jiān)朱迪·凱莉是導(dǎo)演出身，她曾告訴我，“劇院最根本的是對(duì)人的關(guān)注與關(guān)懷，劇院也是為觀眾講故事”。所以，倫敦南岸藝術(shù)中心每年只有圣誕節(jié)那一天關(guān)門，其他364天從早上9點(diǎn)半到晚上9點(diǎn)半燈火通明，這里一年接待的觀眾人次將近1000萬。

為什么有些劇場(chǎng)留不住觀眾？根本原因就在于劇場(chǎng)沒有屬于自己的精彩故事。像導(dǎo)演或者編劇一樣，只有了解觀眾的需求，把握住這個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚，懂得講好故事的原理，你的故事才能觸及觀眾最敏感的部分，才能吸引人、打動(dòng)人。而劇場(chǎng)說到底是關(guān)于“人”的事業(yè)。讀懂了觀眾的冷暖，把觀眾的冷暖納入到劇場(chǎng)的故事中，也許就不必?fù)?dān)心缺少知音。

就像咖啡的味道，都是些雖微小卻又貼心的細(xì)節(jié)。天橋藝術(shù)中心的咖啡從沒讓作為觀眾的我失望過，這可能是它受到這么多人垂青的原因之一。